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略歴 

・1948年 2月 高知県高知市で生まれる。 

・中学 3年生の時に東京に引っ越す。 

 赤貧の生活だったので、新聞配達をしながら、世田谷工業高校の電子科に通う。 

・卒業後、昭和 41年にトランジスターの会社に入り製造ラインにいたが、自分

に合わない仕事だと思ったので半年で転職。 

・近畿日本ツーリストに入り、最初は有楽町にいたが、20 歳の時に秋葉原の本

社に移った。 

・広告代理店等多くの職業を経験。 

・1997年「蒼龍」で第 77回オール読物新人賞を受賞し、作家としてデビュ―。 

・2002年「あかね空」で第 126回直木賞を受賞。  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

五井駅を降りてこの会場（市原市の You ホール）に来るまでの間に感じた

のは、自分が住んでいる東陽町とは異なり、日差しが明るい。潮の香りがする。   

高知を離れて永いが、高知で感じていた時と同じような感じがした。 

20 歳のときに近畿日本ツーリストの秋葉原の本社ビルにいた。ある日、昼

前にフロアが騒がしくなった。近寄ってみると、ピーナッツ売りのおばさんが

来ていた。どっかと背中の荷物を机の上に置いてから、そこで荷物を広げてピ



ーナッツ、干物や漬物を売っていた。持ち運び用の七輪を持っていて、干物を

焼いて食べさせてくれた。ピーナッツもくれた。今では物売りの人が職場に入

ることは許されないことだ。おばちゃんとの会話が有り、人が人を懐かしく思

える時代だった。物は無いが、人は豊かだった。自分の言葉で会話ができた。

日本語が美しい時代だったので、外来語をちりばめることは無かった。おばち

ゃんから、いろいろな話を聞くことが出来た。‘朝早く起きて、カスリのモン

ペを履いて、房総から列車で来る。それぞれが得意のビル（客）を持っている。’

と。人が人として生きていた。言葉が介在する。ふるさとの訛りはいいものだ。

情景が浮かぶ。磯の香りと潮騒の香りがあった。言葉の中に魂が入っていた。 

                  

生活する環境が言葉の中に凝縮されていた。人がひた向き生きていく美しさが 

あった。玉のような汗をぬぐうおばちゃんの姿が美しかった。 

今は物を買うのに言葉は介在しなくなってきている。店で質問しても売る人

は説明できない。ただ、物を売るだけである。その当時、明治生まれ、大正生

まれ、昭和生まれの人達に共通のものが有り、お互いに理解できた。入社時、

先輩が旧仮名遣いで、文語体で文書を書いていた。それを見て美しいと感じた。

今、美しい日本語がいくつあるだろうか？ 

昔、石原慎太郎の‘狂った果実’を読んだが、石原さんの言葉は美しかった。

今でも美しい日本語で話をしている。 

池波正太郎の言葉も美しかった。時代小説の名手で、‘盗‘という字を’ぬ

すむ‘ではなく、’つとめる‘と読ませた。連絡することを’繋ぐ‘と表現し

た。 

照明の名人の石井マキコさんは日本放送の番組審査会の委員を 15年以上勤

めている人だ。彼女がいう。‘人間が経験して来なかった時代を迎えている。

人間の目は反射光を見て判談した。発光する物を見てこなかった。光を発する

ものはテレビだけだったが、今はスマホが増え、更にサイズが小さくなってい

る。目の神経が収縮する。網膜に透視光を受けるのは、目を傷める方向である。

この変化に目がついて行っていない。時代はバックステップすることは無い。

文明が変わる端境期には思いもつかないことが起こる。’と。 

時代小説なら美しい言葉を使えるので、自分は時代小説を書いている。そう

いう自分も‘カズサビーチ’と外来語を使った題名の本を書いている。これは

天保時代の物語だ。   

「1845 年、老中阿部正弘の時に、米国の捕鯨船マンハッタン号が上総沖で漂

流していた 22人を救助し、上陸させようとした。が、当時は鎖国時代であり、

幕府は一旦、国外に出た（と見なした）人達の上陸を認めようとしなかった。

被弾覚悟で浦賀に向かった乗組員と漂流者の友情の物語である。」カタカナを



使っても思いが伝われば、それでよいと思う。 

マンハッタンに毎年のように行っている。そこに江戸が有るからである。物

売りの店は個人商店である。靴磨きもいる。クリーニングも個人の店である。

同じ品物でも店により値段が違う。スーパーでも量り売りをする。日本            

でも江戸時代はそうだった。 

ある時に大型バス内で、数名の中年の大男たちが通路に脚を投げ出していた。 

傍若無人な振舞いだったが、年配のおばちゃんが乗ってきたときに、その大男

たちが立ち上がり、おばちゃんを通した。そのような若者たちでも先輩を尊敬 

しているからである。 

               

自分も多くの先達に仕えてきた。江戸時代は年寄が多いのが自慢だった。年   

 寄は持っている知識を若者たちに教えた。年寄もわきまえていた。’見っとも

無い‘という概念を大事にしていた。自分以外も大切にしていた。 

小説は時空を超えてくれる。古文書、公文書が閲覧できる。図書館に行けば

江戸城の絵図も見られる。今はパソコンでも見られるが、白手袋をして、絵図

をめくると、古紙の香りも漂ってくるし，墨やカビも匂ってくる。それらを感

じ取るのが、人の感性である。疑似体験の世界を生きているわけでは無い。今

の社会はほぼ全てを排除している。 

世の中が変化していくことの源は言語だと思う。１０年経ったら、時代小説

といえども外来語が入ってくるかもしれない。 

日本語の敬語や謙譲語は素晴らしい。若い人は何かと４文字にする。スマホ

もそうだし、メールアドレスをメアドという。省略された言葉の中で一日が終

わってしまう。略することは切り捨てると言うことである。時代小説の中の美

しい言葉を学んでほしい。昔も省略はあった。‘あたぼう’というのは‘あた

りまえだべらぼうめ’の略である。 

家内の友人で 90歳代の御婦人が、よく‘人生苦笑い’という。生きていれ

ば、でこぼこが有る。嫌なことや嫌なことをされることもあるが、‘苦笑い’

とやり過ごせばよい。サラリーマン時代に、上司にとても嫌なことをされた経

験がある。小説の中で、仕返しに書いてやろうと思ったこともある。（冗談）

そんなときには‘人生苦笑い’でやり過ごせばよい。また、’リバーサイドで

うたた寝‘という言葉も聞いた。三途の川でうたた寝すると言うことである。

（達観）是非、皆さんも美しい言葉を守ってください。 

講演はいつもそうだが、予め、しゃべることを決めていない。皆さんの顔を

拝見しながら、しゃべっている。今日もそうである。 

（話が飛びやすいので、聞く方には辛い。メモを取ったつもりでも後で読めない

ものや理解できないものもあるので、それらは省略） 



以上 


